祖父のすべての時計は三分進んでいた。

掛け時計が三分進んでいた。枕元の目覚まし時計が三分進んでいた。左手首の古い上海時計が三分進んでいた。冷蔵庫の扉に磁石で貼り付けられている小さなプラスチックの丸い時計でさえ、三分進んでいた。

私が七歳の時に気づいた。ニュースのオープニング曲が流れ、掛け時計を見上げると、19:03。三分違っている。椅子を引き寄せて登ろうとしたら、台所から祖父が叫んだ——動くな。

手を拭きながら歩いてきた。ネギの匂いがした。

「時計は壊れていない」と彼は言った。「ただ進んでいるだけだ」

「なぜ進んでいるの？」

答えなかった。台所に戻り、鍋の中のニンニクの芽がじゅうじゅうと鳴った。

---

後で祖母が教えてくれた。

祖父が若い頃、県の紡績工場で働いていたが、毎日遅刻していた。多くは遅れず、少しだけ、二、三分。祖母は毎日工場の門で待っていた。鉄の門がゆっくりと閉まり、他の人が三々五々中に入ると、彼女は外に立って、路地の方から走ってくる音を聞いていた——青石に当たる革靴の音、速く、乱れ、かかとがパチパチと鳴る。祖父はいつも門が閉まる最後の数秒で、路地の方から飛び出してきて、息を切らし、額に汗を浮かべていた。

毎日そうだった。冬はさらに狼狽で、綿入れの上着のボタンが留まっていなく、マフラーが後ろに引きずられていた。

ある日、祖母はもう待たなかった。門に立って、彼が走ってくるのを見て、一言言った：

「あなたは一生三分遅いのよ」

翌日、祖父は家の中のすべての時計を三分進めた。手動で、一つずつ。目盛りのない文字盤のところは、爪で細い針をこじって調整した。

それ以来、遅刻はしなくなった。

---

私はずっと、これは単なる時間厳守の話だと思っていた。少し可愛らしい、老夫婦の話だと。

後で気づいた、そうではないと。

大学の冬休み、大晦日、家族は居間で春節番組を見ていた。祖父は古い籐の椅子に座り、テレビの音量を大きくしていた。CMの間、彼は突然言った。声はとても小さく、独り言のように、テレビの音にかき消されそうだった：

「お前の祖母が逝った日、私は三分遅かったんだ」

私はぼうっとした。受け止められなかった。彼ももう言わなかった。テレビを見続けた。あの言葉は誰に向けたものでもなかったかのように。

後で母から全貌を聞き出した。

祖母が心筋梗塞を起こしたあの午後、祖父は郵便局に荷物を出しに自転車で行っていた。三月、春の始まりで、風はまだ冷たかった。祖母は台所で一人で残り物を温めていた。三時七分、彼女は竃の横の床に倒れた。鍋の粥が溢れ、手の甲にかかっても、彼女は動かなかった。隣人が音を聞き、戸を破って入り、彼に電話した。

彼は自転車で戻った。三時十分に到家した。

三分。

彼は一生その三分を調整し続けた。若い頃は時計を進めることで追いつき、鉄の門が閉まる最後の数秒をすべて追いつき、すべての遅刻と間に合わないを追いついた。

ただあの一度だけ、追いつけなかった。

---

祖母の後、家の時計はまだ三分進んでいた。

毎晩、祖父は同じことをした：古い上海を手首から外し、枕元に置き、テレビの右上の時間をちらりと見る。調整するためではない。確認するため——まだ三分進んでいるか。

それから消灯。

この動作を彼は十九年間続けた。儀式のように。毎日不在の人に確認するように：私はまだ追いかけている。私はまだあなたが言った三分先を行っている。