爷爷所有的表都快三分钟。
挂钟快三分钟。床头柜上的闹钟快三分钟。左手腕上那块老上海快三分钟。甚至厨房里用磁铁吸在冰箱门上的那个塑料小圆表，也快三分钟。
我七岁那年发现的。新闻联播片头曲响了，我抬头看挂钟，19:03。差了三分钟。我搬了张凳子爬上去，刚碰到表针，爷爷在厨房喊了一声——别动。
他擦着手走过来。手上有葱花的味道。
"表没坏。"他说，"就是快的。"
"为什么要快？"
他没答。转身回厨房，锅里的蒜苗噼里啪啦响。
---
奶奶后来告诉我的。
爷爷年轻时在县城纺织厂上班，天天迟到。不是迟很多，就是迟一点，两三分钟。奶奶每天在厂门口等他。铁门慢慢合上，别人三三两两进去了，她站在门外头，听见巷子口有人跑——皮鞋打在青石板上的声音，急促、凌乱，鞋跟磕得啪啪响。爷爷总是在铁门合上的最后几秒，从巷子口冲出来，气喘吁吁，额头全是汗。
每天如此。冬天跑得更狼狈，棉袄没扣好，围巾拖在身后。
有一天奶奶不等了。她站在门口，看着他跑过来，说了一句话：
"你这辈子都慢三分钟。"
第二天，爷爷把家里所有的表拨快了三分钟。手动的，一块一块调。表盘上没有刻度的地方，他拿指甲盖去抠那根细针。
从此再没迟到过。
---
我一直以为这只是一个关于守时的故事。一个有点可爱的、关于老夫妻的故事。
后来发现不是。
大学寒假回家，年三十晚上，一家人在客厅看春晚。爷爷坐在他那把旧藤椅上，电视声音开得很大。广告间隙，他突然说了一句话。声音很轻，像是自言自语，差点被电视盖过去：
"你奶奶走那天，我就差了三分钟。"
我愣了一下。没接住。他也没再说。继续看电视。好像那句话不是说给谁听的。
后来我从妈妈那里拼出了全貌。
奶奶心梗发作那个下午，爷爷骑车去邮局寄包裹。三月份，刚开春，风还冷。奶奶一个人在厨房热剩饭。三点零七分，她倒在灶台旁边的地上。锅里的粥溢出来了，浇在她手背上，她没有动。邻居听见动静，破门进去，打电话叫他。
他骑车往回赶。三点十分到家。
三分钟。
他调了一辈子的三分钟。年轻时用拨快表的方式追上了，追上了每一个铁门关闭前的最后几秒，追上了所有的迟到和来不及。
唯独那一次，没追上。
---
奶奶走后，家里的表还是快三分钟。
每天晚上，爷爷做同一件事：把老上海从手腕上摘下来，放在床头柜上，对着电视右上角的时间看一眼。不是校准。是确认——还快着三分钟。
然后关灯。
这个动作他做了十九年。像一种仪式。像每天在跟一个不在场的人确认：我还在追。我还快着你说的那三分钟。
---
